Corría el año de 1984, cuando el meridiano 82 era todavía parte del mar colombiano y los aviones de Sam, con su logotipo verde, aún surcaban nuestros cielos . Mi padre trabajaba en la Federación Nacional de Cafeteros y la empresa tenía la disponibilidad de un par de apartamentos en San Andrés para turnarlos en las vacaciones de sus trabajadores.
Fue mi primer viaje en avión y, debo reconocer, que desde entonces no he regresado a la isla. En días recientes, esculcando recuerdos impresos en papel fotográfico, me topé con esta foto. La verdad no tenía memoria de que hubiese sucedido y mucho menos del nombre del gato. Supongo que lo vi durante mis días de paseo y significó algo especial para nosotros pues mi padre decidió gastar una de las 36 fotos del rollo de 35mm con él, o con ella.
Tampoco recuerdo rasguños ni nada por el estilo, así que posiblemente Coco, o Coca, soportó con valor y paciencia mis muestras de afecto, ya que los gatos no son dados a los abrazos y mucho menos con su tren inferior colgando en el aire. Así que prometo, en honor a su templanza, regresar algún día a San Andrés y alimentar a algunos de sus bisnietos, que seguramente andan maullando por las noches en medio de nuestro ya cercenado pero hermoso mar Caribe.
En la tarde del 30 de diciembre de 2012 me encontraba esperando en mi automóvil en medio de un trancón en el sector de Chocolín, en Llanogrande, cuando de repente un camión de Helados Yom Yom me embistió por detrás. Ese día entendí que la vida puede irse en un segundo. Todo explotó en cámara lenta. Volaron vidrios por dentro del carro y de repente ya no veía el frente sino el techo del vehículo. No sabía exactamente qué estaba pasando.
Sentí que mi carro golpeaba un objeto adelante, pero no podía verlo. Me encontraba en posición horizontal pues el espaldar de mi silla se había reventado y ya no alcanzaba el pedal del freno. Me apresuré a mirar que mis perros, que iban en la parte de atrás, estuvieran bien, y traté de salir como pude del Renault Sandero en el que iba. El cuello me dolía y sentía las piernas un poco entumecidas. Algunos vecinos del lugar se apresuraron a ver qué había pasado, mientras los tres ocupantes del camión se tomaban la cabeza y aprovechaban para reversar el vehículo.
El conductor del camión, de cerca de 3 toneladas, no me había visto y había seguido su camino, en una pendiente que aumentó su velocidad, para finalmente detenerse contra mí, justo al comenzar la subida. Mi auto a su vez golpeó otro que había adelante con cuatro ocupantes, a los que por fortuna nada serio les sucedió, salvo el susto. A los pocos minutos llegaron una ambulancia, los agentes del Tránsito de Rionegro y la Policía de carreteras. Tomaron medidas, hicieron croquis y luego la los uniformados procedieron a hacernos la prueba de alcoholemia. No había visto a nadie tan interesado en los resultados de mi prueba como el conductor del camión, que se decepcionó al ver que el indicador marcaba cero.
Llamé a la línea de AutoSura, mi aseguradora, y enviaron a Nancy del Socorro Gómez para asesorarme y asesorar al conductor del camión, que también estaba asegurado con Sura, mientras la ambulancia se preparaba para llevarme al hospital, y mi hermano subía desde Medellín para recoger a Lola y Paco que, aún aturdidos, esperaban en la parte de atrás de mi vehículo. Pasé la noche en el hospital, y un fin de año y cumpleaños incapacitado, simulando ser Robocop, con un molesto cuello ortopédico que reducía un poco el dolor que me producía cualquier movimiento que hiciera con la cabeza.
Comenzaron los exámenes, las resonancias magnéticas, los medicamentos y los ires y venires a fisioterapia y a hacer las vueltas de la aseguradora y las entidades oficiales. Los primeros los agradecí profundamente. Los segundos, en cambio, se han convertido en un calvario que hoy, más de dos años después, sigue sin terminar. Nelson Javier Ortiz, el conductor del camión, nunca se hizo presente en las diligencias, y Lorenza Walker Cortés, la abogada de Sura encargada del caso, asistió solo a una de las audiencias en la Fiscalía y nunca más volvió a responder mis mensajes o los de mi abogada.
El Director Operativo de Movilidad de la Secretaría de Tránsito de Rionegro, Nelson Eduardo Neira Sánchez, declaró culpable al camión de Helados Yom Yom de haberme chocado y, para que no quede duda de que estamos en Colombia donde el sentido común es el menos común de los sentidos, me culparon de haber chocado al carro de adelante, pues el Código de Tránsito especifica que se deben guardar diez metros de distancia entre automóviles. De nada sirvió oponerme y recordarle que los cuatro metros que guardaba eran suficientes pues estábamos en un trancón. El servidor público se ratificó en su fallo ya que «así lo establece el Código Nacional de Tránsito».
Entre Seguros Sura y Sufi, la empresa propietaria de mi vehículo, cruzaron cuentas entre el valor actualizado de mi vehículo y el valor que le debía al leasing, que había tomado a nombre de mi empresa y, finalmente, después de dos largos meses de sumas y restas, me consignaron el valor suficiente para comprar una bicicleta. Desafortunadamente debí gestionar un nuevo crédito de vehículo pues mis perros no saben pedalear y yo no tengo vocación de escarabajo para subir y bajar a atender clientes y pacientes desde Santa Elena o El Retiro a Medellín. ¿Y la respuesta de la aseguradora por daño emergente, moral y lucro cesante? Aún sigue pendiente.
Escribir sobre psicología siempre será para mi un tema apasionante. Desafortunadamente los psicólogos seguimos basados, en muchas ocasiones, en teorías especulativas o de moda como la neurolingüística o las corrientes metafísicas. He procurado tomar distancia de éstas para centrarme en el principio de realidad del psiquismo humano, a través de la Teoría de la Evolución Darwiniana y el Centro de Estudios de Psicología Evolucionista. Aquí un par de recortes los artículos que he cumpuesto sobre el estudio de los sentimientos y la imaginación.
No sé si fue su presencia la que despertó en mi alma el amor y la compasión que siento por los perros. Lo cierto es que algo dentro de mi se movía cada vez que veía a «Min», como le decía con mi incipiente lenguaje de Homo sapiens, con poco más de un año de edad. Al parecer el perro había llegado como un regalo del cultivo de flores donde trabajaba mi padre en el municipio de La Ceja.
De allí debimos trasladarnos a vivir a Fredonia pues mi papá había comenzado a trabajar con la Federación Nacional de Cafeteros, pero mi sistema respiratorio se resintió bastante de modo que a los tres meses mis padres decidieron mudarse para Medellín. Allí comenzó mi nueva familia a construir su casa en el barrio Niza, mientras Gamín nos acompañaba. «Gamín vivía en la terraza en una casita que le hicimos, pero luego con el cemento y el trajín de la construcción, los llevamos a la finca del abuelo», relata mi madre.
En estos días, conversando con ella y con mi padre, hemos tratado de recordar más partes de la historia de Gamín, la historia de mi primer perro. Pero los recuerdos son borrosos y la memoria comienza a inventar escenas ante la solicitud de información precisa. Solo nos quedan unos pocos mojones en la corteza cerebral, que nos dicen que vivió con nosotros un tiempo y luego fue llevado a la finca de mi abuelo en Támesis y a partir de allí, el olvido hace presencia.
En la finca de mi abuelo también conocí a Nerón. Otro hermoso pastor alemán, que al igual que Lola y Gamín, han acompañado mi paso por este mundo. Nerón era especialmente fiel y amoroso. Yo ya tenía cerca de catorce años, de modo que salía a trotar todos los días en compañía de él y luego me sentaba a leer junto a la alberca de la casa en su compañía. Un día me enteré de que habían encontrado muerto a Nerón, alguien lo había envenenado. Nunca olvidaré la última vez que lo vi, corriendo incesante tras del carro.
Yo era un niño, no podía decidir si lo llevábamos o no, como tampoco pude decidir si Gamín se quedaba con nosotros. Desde pequeño he sentido una enorme frustración por esa falta de independencia. Es extraño pero así ha sido. Por eso he procurado construir una vida que me permita responder por mí, en la medida de lo posible. Mi empresa, mi casa y mis perros son los pilares de ese espacio, que ahora comparten conmigo Lola, Tina y Paco.
Este texto es un pequeño homenaje a la vida de Gamín y de Nerón, y también una pequeña batalla contra el olvido. Un olvido que nos arrebata los pocos recuerdos que nos quedan de Gamín y los momentos que aún conservo de Nerón. Ambos perros, uno mío y el otro de mi abuelo, hacen parte de este recorrido por los canes con los que he tenido el gusto de compartir mi vida y que al ser escritos en versión digital, tienen la ventaja de poder alimentarse a medida que el cruel olvido libera algunos recuerdos.
Corría el año de 1984, cuando el meridiano 82 era todavía parte del mar colombiano y los aviones de Sam, con su logotipo verde, aún surcaban nuestros cielos . Mi padre trabajaba en la Federación Nacional de Cafeteros y la empresa tenía la disponibilidad de un par de apartamentos en San Andrés para turnarlos en las vacaciones de sus trabajadores.
Debe estar conectado para enviar un comentario.